Sísifo victorioso

Sísifo no es grande por su astucia o por su insolencia ante los dioses; no lo es tampoco por haber encadenado a Tánatos o por haber sido condenado al burlarse de aquéllos. Lo que hace verdaderamente grande a Sísifo es su castigo, quiero decir el tipo de castigo que se le impone: la tarea inútil, la empresa absurda de empujar una roca hasta una cumbre desde la que vuelve a caer al mismo valle para requerir el mismo necio empeño. Eso es lo que ha excitado la imaginación de escritores y artistas: su vecindad con el quehacer humano, con el esfuerzo de seguir agarrándose a la vida a pesar de todo.

Yo quiero pensar a Sísifo en el valle, al comienzo de su condenada empresa; quiero pensar en cualquier ser humano al principio de la jornada, soñando la sonrisa que va a justificarla, creyendo firmemente que la piedra, por fin hoy, va a detenerse allí arriba, para siempre, y que se va a poder encaramar sobre ella, como un halcón sobre su presa, para contemplar en el atardecer la luz definitiva de su victoria.

Frente a Camus, yo no quiero centrarme en la conciencia de Sísifo durante el descenso. No me importa que sepa entonces su tragedia. No quiero imaginar a Sísifo cuando, casi en la cima, empieza a sentir un habitual temblor en las manos que, en el pálpito imposible de la roca, barrunta que aquél es otro intento sin destino, otra tarea sin razón, otro día sin sonrisa. Y que después sólo queda el descenso, terrible, gravado, no por el cansancio, sino por el recuerdo de su repetida inutilidad… Y la noche, el insomnio, la soledad, su llanto confundido con el sudor hasta convencerse (o resignarse) de que el esfuerzo “basta para llenar el corazón de un hombre”. Es así como imagina Camus a Sísifo dichoso.

Yo no. La dicha que imagino de Sísifo está en su victoria, en la convicción de su victoria sobre el empeño de los dioses, en su santa y grandiosa rebeldía humana, no en su resignación al absurdo.