El amor del cómico

He ido a lugares en que nunca estuve,
recorrido paisajes que jamás
pensara. He trazado en los mapas rutas
increíbles, cronometrado tiempos
que no hallaron relojes que supieran
contenerlos. He visto amanecer
en Tokio, anochecer en Estocolmo.
He besado en Montmartre; he renacido
de cenizas de amores delirantes…

He sido, más que yo, mi absurdo múltiplo:
la sed de ser aún más, de serlo todo;
de conocer a Newton, de hospedarme
en La Flèche, de viajar a Siracusa,
de firmar una paz con un imperio,
de medirme en un duelo con Cyrano,
de escribir un soneto inolvidable
a medias con Quevedo o Juan de Tassis...

He sido multitud, he sido todo
por robarte tan sólo una mirada…

Una mirada... Yo, tu gran bufón,
tu cómico irreal, tu histrión callado.