El cumpleaños del "Duque"

Nos hicimos de una escasez llevadera que consideraba todo un acontecimiento cenar pollo en Nochebuena. Nos hicimos de pasar los inviernos sin más calefacción para toda la casa que una mesa camilla y un brasero de cisco a cuya vecindad nos apuntábamos para escuchar la radio por las noches. Nos hicimos, al parecer, de oscuridades y silencios, de engaños sobre el sexo, de París como nido de cigüeñas comadronas; de grandes ignorancias y pecados por todo. Pero también nos hicimos de sueños bidimensionales y grandiosos en aquellos cines que tenía todo barrio, nos hicimos de héroes que mezclaban la harina de la imaginación y la levadura del entusiasmo en el horno del juego, en el pan de la vida.

Amigo John, hoy habrías cumplido cien años. “Feo, fuerte y formal”, escrito así, en castellano, es tu epitafio. Los héroes que se alzaron en tus hombros, lo héroes que nos enseñaron el valor, la lealtad, la abnegación, la generosidad, el sentido del deber, la hombría de bien… descansan bajo lápidas de humilde, de sincera humanidad. Hasta en esos tres epítetos quiero ver lección dictada para quienes la época nos hizo feos, con una estética corporal de escaso aplauso; para quienes la circunstancia nos volvió fuertes, en buena parte estoicos, acostumbrados a considerar la adversidad como cuota pagadera por la vida; para quienes los sueños bidimensionales nos modelaron formales, serios, amigos de la verdad y el bien, sin eufemismos ni concesión alguna al estándar procaz a que hoy parecen conducir los “nuevos dogmas”, sus cínicos arquetipos.

Llevo días oyendo galopar a tu caballo sobre los cielos tormentosos de este mayo agonizante. A veces he llegado a sentarme en la terraza y me he quedado mirando los relámpagos, como un niño convencido de que no eran sino el cono de luz titubeante de un viejo proyector de cine. Y he esperado, inútilmente, que apareciera un inmenso rectángulo blanco, sobre las nubes de gris-noche, con el reparto de tu última película. No ha llegado a aparecer, pero no importa. A pesar de todas las tonterías que uno ha oído decir a lo largo de su vida contra los escasos sueños que, realmente, merecen la pena, hay pupilas en mi memoria que siguen contemplando extasiadas una puerta que se entorna mientras Ethan Edwards se aleja caminando hacia un desierto de centauros legendarios. Es la puerta, tal vez, que muchos quisieran cerrar definitivamente para dejarnos sólo con la vulgaridad de este patio de butacas, de este rincón de verdades mentirosas y sucias.

Hoy habrías cumplido cien años, feo, fuerte y formal. Felicidades, Duque. Y gracias.