Primavera con humor (véanse comentarios: imprescindible)

No soy muy amante de la primavera. Entre mis muchas rarezas, debe contarse también la disidencia con la mayoría de los mortales en lo que a predilecciones estacionales se refiere. Desde mi más tierna infancia he preferido el otoño y el invierno frente a sus más aplaudidos adversarios. La primavera me ha parecido siempre un poco cursi; y el verano, descaradamente hortera. Tengo, sin embargo, la impresión de que mi hostilidad hacia ambas es de índole social antes que climática. Si sólo se dejase obrar a la naturaleza, quizá mi sentimiento no llegase a tanto; pero, para mi desgracia, hay que contar también con el animal urbano.

El animal urbano es más digerible mientras permanece en su casa; lo que, por razones obvias, ocurre con más frecuencia durante el otoño y el invierno (si bien es cierto que cada vez menos). Contrariamente, en cuanto se ventean los primeros aires primaverales, esta especie se lanza al mundo como una plaga de langostas de insaciable voracidad. Todo lo llenan, lo ensucian todo, todo lo trastornan con sus afeites, sus colorines, sus desechos, su capacidad de ruido. Parques, jardines y bosques empiezan a temblar. Pero también las ciudades, con los niños “de comunión”, por ejemplo, comiéndose un donuts de chocolate; con sus madres adornadas de floridos estampados y casi siempre bajo una pamela blanca; con sus padres, con sus tíos, con sus primos y con una señora indescriptible, igualmente estampada, amiga “de toda la vida”.

De la primavera de Madrid sólo se salvan dos cosas: la lluvia y la Feria del Libro; ambas, desgraciadamente, en franca decadencia; aquélla porque cada vez es más infrecuente (aunque este año se está portando), ésta porque empieza a tener un tufillo a “famoseo”, pestilente sin duda, lo que la convierte en un mercado de firmas con que posteriormente se presume de modo incomprensible.

En fin, que tampoco en esto hay quien me aguante.