Ausencias en el alma

Sucede de repente. Un día –un día triste– caemos en la cuenta de que la cifra de nuestros muertos ha crecido de modo alarmante. Por lo común, solemos haber pasado en ese punto la frontera de los cincuenta. De pronto, nos percatamos de que el tiempo, nuestro tiempo, ese precario ser que hemos podido atesorar con indecible esfuerzo, está escoltado por una multitud amada y silenciosa de ausencias que descubrimos con dolor en la memoria. En esa multitud se guardan los relojes, ya inmóviles, que alguna vez marcaron los días del cariño, las horas de la risa, los momentos de la esperanza. Con esa multitud yace lo único que verdaderamente somos, la única esencia consistente de eso que llamamos biografía.

En cierto sentido es contradictorio, pero la "materia" de que está hecha nuestra vida es la incontestable evidencia de nuestros muertos. Tal vez por eso con los años descubrimos que cada vez tenemos más cosas de que hablar y menos interlocutores con quienes hablarlas. Justo al revés que en la juventud, en que la aparición de personajes supera a la de asuntos; o si no, a la intensidad de los asuntos. Nuestro vivir con aquéllos, desarrolla el sentido de éstos. Por eso la vida es palabra con los otros, pero con unos “otros” a los que nos acercamos como a un “tú”; no, según ya dije días atrás, como a un “muchos” amorfo e impersonal.

La vida para el hombre es lenguaje entusiasmado con quienes nos hacen; y la muerte, el silencio con uno mismo.