La vida en vilo

No recuerdo exactamente en qué momento ocurrió, los daños colaterales de la edad se descubren de pronto, pero tienen una gestación larga y difusa; son como el emborronamiento paulatino de la claridad de un atardecer en que, de repente, descubres que los gatos se han vuelto inevitablemente pardos. No me refiero, sin embargo, a esas trasformaciones físicas que, poco a poco, van convirtiendo en una caricatura dolorosa nuestras presunciones de antaño; de lo que hablo es del aumento gradual de la conciencia (debiera decir “consciencia”), un correlato inevitable del “haber vivido” que nos hacer ver lo que no veíamos, pensar lo que no pensábamos, temer lo que jamás temimos.

Los años dorados son dorados porque la vida, biológicamente hablando, es más acción que pensamiento, más instinto que reflexión. De jóvenes, por contemplativos que hayamos creído ser, actuamos más que pensamos, reaccionamos más que deducimos. Ese dinamismo, más animal (dicho aquí sin intención peyorativa) sin duda, es por fuerza optimista: los impulsos no se saben rodeados de conclusiones adversas, se dan como tal y siempre ven su objeto como favorable. La adversidad, por lo general, se combate más eficazmente a los veinte años que a los cincuenta. Biográficamente hablando, sin embargo, la vida acumula la adversidad como advertencia, el dolor como aviso, la tristeza como precaución; y se descubre entonces un decir constante de los hechos que amenaza a quienes queremos y, sin embargo, no podemos convencer de nada.

Decía Kierkegaard que la angustia es la conciencia de la posibilidad –bueno, más o menos, que otro daño colateral de la edad es el extrañamiento de la memoria–. Si la ecuación es correcta, si a más años más conciencia, el panorama es desalentador, y el horizonte angustioso, inevitable.

Vivir, a partir de cierta edad, es un vivir en vilo, un vivir que piensa más que actúa, que reflexiona más que reacciona. Un vivir que es un constante e inútil desvivirse.